浴室門(mén)口，孫瑤裹著浴巾尖叫：“說(shuō)了別進(jìn)來(lái)，我還在洗澡呀，你這樣我一點(diǎn)隱私都沒(méi)有，我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，不會(huì)敲門(mén)嗎？” 母親舉著換洗衣物推門(mén)而入：“都多大了還講究......” 孫瑤抓起洗發(fā)水砸過(guò)去，瓶子擦著母親耳邊飛過(guò)。冷戰(zhàn)一周后，母親在女兒房間門(mén)縫塞進(jìn)一封信：“對(duì)不起，媽媽該尊重你的隱私。以后進(jìn)門(mén)前會(huì)先敲門(mén)。” 孫瑤看著字跡工整的信紙，想起母親每次默默幫她收拾房間的樣子，紅著眼眶寫(xiě)了封回信：“媽?zhuān)也辉撊訓(xùn)|西，以后我自己洗衣服吧。”母親阻止養(yǎng)烏龜，兒子摔碎玻璃缸，碎片寒光閃爍。開(kāi)福區(qū)青少年親子教育公司

操場(chǎng)邊，趙悅看著同學(xué)們?cè)诨@球場(chǎng)上奔跑，羨慕又自卑。母親發(fā)現(xiàn)了她的心思，休息日帶她去籃球場(chǎng)，說(shuō)：“我們一起玩投籃游戲吧，投進(jìn)一個(gè)就獎(jiǎng)勵(lì)自己一顆糖果。” 一開(kāi)始，趙悅投了好幾次都沒(méi)進(jìn)，有些沮喪。母親拍拍她的肩膀：“剛才那個(gè)姿勢(shì)比上一次標(biāo)準(zhǔn)多了，再來(lái)試試！” 在母親的鼓勵(lì)下，趙悅終于投進(jìn)了球。母親歡呼著遞上糖果：“你看，只要努力就有收獲！” 慢慢地，趙悅開(kāi)始主動(dòng)練習(xí)籃球，還加入了班級(jí)女子籃球隊(duì)，在賽場(chǎng)上揮灑汗水時(shí)，她的眼神里滿是自信。常寧青少年親子教育基地手機(jī)相冊(cè)被翻看，女兒奪過(guò)手機(jī)，屏幕亮起又熄滅。

浴室里，熱水沖刷著孫明的身體，蒸騰的霧氣模糊了鏡面。母親在門(mén)外敲門(mén)：“洗了這么久，怎么還沒(méi)好，水都涼了！” 孫明煩躁地關(guān)掉花灑，裹上浴巾打開(kāi)門(mén)：“催什么催，洗個(gè)澡都不讓人消停！” 母親看著他濕漉漉的頭發(fā)，伸手要幫他擦：“別著涼了......”“別碰我，煩死了！” 孫明猛地躲開(kāi)，“我自己會(huì)弄，別總把我當(dāng)小孩！” 母親的手僵在半空，看著兒子走進(jìn)臥室的背影，心里涌起一陣酸澀。曾經(jīng)那個(gè)會(huì)撒嬌要抱抱的孩子，如今連靠近都成了奢望。

青春期的天空，總是布滿了變幻莫測(cè)的云彩，時(shí)而絢麗奪目，時(shí)而陰郁沉悶。小明站在窗前，望著外面熙熙攘攘的世界，車(chē)水馬龍，人來(lái)人往，心中卻是一片孤寂的荒漠。他與母親之間的矛盾，像是一道無(wú)形的墻，橫亙?cè)谒麄冎g，讓彼此的心靈難以觸及。每當(dāng)母親試圖靠近，用溫柔的話語(yǔ)和關(guān)懷的眼神來(lái)溫暖他時(shí)，小明總是下意識(shí)地退縮，用冷漠和沉默筑起一道堅(jiān)固的防線，將自己封閉在一個(gè)狹小的空間里。母親的眼神里，滿是困惑與不解，她不明白，曾經(jīng)那個(gè)依偎在自己懷里撒嬌，對(duì)自己無(wú)話不談的孩子，何時(shí)變得如此陌生和遙遠(yuǎn)。父親刪掉游戲賬號(hào)，兒子砸壞鍵盤(pán)，按鍵迸濺如心碎。

書(shū)房里，周洋的游戲界面突然黑屏，父親拔掉了電源插頭：“馬上中考還玩游戲！” 周洋騰地站起來(lái)：“我剛寫(xiě)完作業(yè)放松一下怎么了？你憑什么管我！” 父親舉起手機(jī)：“老師說(shuō)你近期上課總走神！” 兩人爭(zhēng)吵升級(jí)，直到母親哭著摔門(mén)而去。冷靜后，父親看到兒子藏在抽屜里的作息表，每天學(xué)習(xí)時(shí)間超過(guò) 12 小時(shí)；周洋也發(fā)現(xiàn)父親手機(jī)里存著各種心理咨詢的預(yù)約記錄。休息日，父親遞給他籃球：“走，打兩局？但說(shuō)好，每天限時(shí)一小時(shí)游戲。” 周洋接過(guò)球，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在兩人身上，驅(qū)散了多日的陰霾。父親阻止參加音樂(lè)節(jié)，兒子撕碎門(mén)票，殘片隨風(fēng)飄散。開(kāi)福區(qū)青少年親子教育公司

母親逼問(wèn)考試排名，兒子掀翻書(shū)桌，試卷散落似委屈。開(kāi)福區(qū)青少年親子教育公司

小明和母親吵架后自己很后悔，但又不愿意低頭。和母親一直僵著，直到第三天，發(fā)現(xiàn)母親決定改變策略。她不再?gòu)?qiáng)迫小明與自己交流，而是默默地陪伴在他身邊，用無(wú)聲的關(guān)懷來(lái)溫暖他。當(dāng)小明需要時(shí)，她會(huì)及時(shí)出現(xiàn)，給予他必要的幫助和支持；當(dāng)小明不需要時(shí)，她會(huì)退到一旁，給他足夠的空間和時(shí)間，讓他自由地呼吸和成長(zhǎng)。這種微妙的變化，讓小明感到了一種前所未有的輕松和自由。他開(kāi)始意識(shí)到，母親并不是自己的敵人，而是自己堅(jiān)實(shí)的后盾。他感受到了母親的關(guān)愛(ài)和理解，也開(kāi)始嘗試著向母親敞開(kāi)心扉。開(kāi)福區(qū)青少年親子教育公司